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OOp de kraamafdeling, de labour ward, vinden 
aan de lopende band bevallingen plaats. Het 
lijkt wel een babyfabriek: vier bedden op een rij 
en persen maar! Het gemiddelde aantal kinde
ren per moeder is hoog en de gemiddelde leef
tijd van de primigravida is laag. Namen worden 
ter plekke verzonnen, waardoor een groot deel 
van de pasgeborenen vernoemd is naar de dag 
van de week. Zo heb ik nu negen Woensdagen 
op de kraamafdeling liggen, wat erg onhandig is 
met de visite en dan met name op woensdag. 
De bevallingen gaan over het algemeen snel, 
maar soms schiet het voor geen centimeter op 
en dan ben je blij dat je in het gezelschap bent 
van een Engels sprekende midwife om de tijd 
te doden, zoals vandaag. Hij is een praatgrage 
bijdehante jonge verpleegkundige – die zichzelf 
liever midsuperman noemt – en net nieuw op de 

labour ward begonnen. We 
kletsen wat af en onvermij
delijk komen de verschil
len tussen een mzungu 
(blanke) en een mwafrika 
(zwarte) aan bod: ‘Heb jij 
eigenlijk kinderen, of ben je 
niet getrouwd?’ Deze vraag 

wordt mij met regelmaat gesteld en is moeilijk 
te beantwoorden. Samenwonen met een man 
terwijl je niet getrouwd bent is een schande. 
Verder zijn de meeste vrouwen hier die op mijn 
leeftijd nog geen kinderen hebben of debiel of 
onvruchtbaar. Mijn standaardantwoord op de 
vraag luidt bado, wat ‘later’ betekent, waarop 

ik altijd meewarig wordt aangekeken, omdat de 
conclusie dus is dat ik onvruchtbaar ben. Wat in 
dit land betekent dat je per direct kunt worden 
ingeruild voor een nieuwe vrouw. Ook als je 
hiv hebt, of een te dure operatie moet onder
gaan, kun je als vrouw zo aan de kant worden 
gezet. Verder is het niet ongebruikelijk voor de 
mannen om naast hun vrouw een minnares te 
hebben, waar hier naar gerefereerd wordt als 
nyumba ndogo: ‘je kleine huisje’. Of om twee 
vrouwen in één hutje te hebben, samen met de 
overige familieleden, om zo verzekerd te zijn 
van een groot nageslacht. 
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In de verloskamer zijn aan de lopende band bevallingen. Tanzanianen wonen met grote gezinnen in kleine hutjes.
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mogelijkheden met betrekking tot infertiliteits
behandelingen. Zo kun je bij de medicijnman 
om de hoek terecht voor je local dawa: naast 
het oraal nemen van de gebruikelijke as
kruidentheemengsels, zijn het aanbrengen 
van brandwonden in de vagina middels een 
gloeiend hete staaf, of het insmeren van op 
de borsten vers aangebrachte snijwonden met 
konijnenpluispoepmix, twee populaire opties. 
Misschien niet evidencebased, maar ik denk 
dan: zij zetten ook zo hun vraagtekens bij ons 
medisch handelen. Zo stonden er van de week 
op de afdeling twaalf Tanzaniaanse families 
– vol verbazing met grote ogen – te kijken hoe 
ik met een lange naald, water uit iemands rug 
liet spuiten?!? Het water is hier al maanden 
schaars namelijk. 

Ook de mode is hier anders. Het onhandelbare 
kroeshaar van de dames zit vaak onder een 
pruikje dat dagelijks wordt gewisseld. Hierdoor 
was ik eerst in de veronderstelling dat er in de 
apotheek vijf verschillende verpleegkundigen 
werkten. Op het hoofd van de mannen zit met 
regelmaat een wollen muts en aan hun voeten 
hippe rubberen regenlaarzen. Ondanks de 
hitte zijn de mensen vaak warm gekleed. Het 
is not done om als vrouw met blote schouders 
of in een korte broek te lopen. Wanneer ze 
hier wekelijks drie blanken met een knalrood 
aangelopen hoofd in korte sportoutfits door 
het Afrikaanse landschap voorbij zien rennen, 
denken ze: wat zien ze eruit en waar rennen ze 
toch elke keer naartoe?! Nee, het is beter om 
je in een kitengedoek te hullen. Deze doeken – 
met vrolijke Afrikaanse prints – worden, behalve 
als rok, voor van alles gebruikt: hoofddoek, 
babydoek, theedoek, deken, handtas, douche
gordijn, kotsbak, sjaal of zelfs onderbroek en 
gerust in willekeurige volgorde. Hoewel de 
string hier zeldzaam is, heeft het scheren van 
de schaamstreek wel al zijn intrede gedaan. De 
trend is volle bos of kale vlakte. Aan orale seks 
wordt niet gedaan, maar dat is ook niet aantrek
kelijk met al die slecht onderhouden gebitten. 
Daarnaast heeft, door de afwezigheid van de 
orthodontist, de helft van de bevolking een 
clitfork, ook wel bekend als fietsenrek.

Dan die tieten! Die zijn echt overal om je heen, 
waar je ook kijkt. De hele dag door hangen 
kinderen aan hangtieten en dat doet ze goed! 
Die kinderen dan, want die groeien als kool, 
terwijl er van de meloenen weinig over blijft. 
Nadat er ongeveer acht jaar met kracht aan ge
zogen is, zonder compensatie van een stevige 
voedingsbh, is het erotische er wel vanaf. Een 
borst is hier niets anders dan een melkfles 
met een speen. Ik vertel midsuperman dat ik 
laatst een jonge moeder complimenteerde. Op 
haar schoot hield zij een goed gevoede mollige 
baby vast. ‘Una maziwa nzuri!’ zei ik,  ‘je hebt 
goede melk!’. Hij schiet in de lach. ‘Ze zal wel 
raar hebben opgekeken. Jij weet blijkbaar niet 
dat una maziwa nzuri ook nog iets anders kan 
betekenen: ‘Je hebt lekkere tieten!’ Nog voor ik 
rood kan aanlopen besef ik: gelukkig bestaat 
homoseksualiteit in dit land niet. 
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Ondanks de hitte zijn de mensen vaak warm gekleed.
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