over de grens

Alles went

Annegien Kenter,

anios interne geneeskunde,
deed eind 2011 haar oudste
coschap in een dorp in Tanzania.
Dit is haar vijfde en laatste co-
lumn over haar ervaringen daar.

Correspondentieadres:

annegienkenter@gmail.com;
c.c.: redactie@medischcontact.nl

Dagelijks komen er nieuwe
graven bij.

beeld: auteur

Aan het eind van de middag loop ik een rondje
door het inmiddels zo vertrouwde ziekenhuis
om te vragen of er nog probleempatiénten
liggen. Ik heb vannacht dienst. Op de vrouwen-
afdeling wijst de verpleging me op een bleke,
magere jongedame van 29 jaar, die al enige tijd
opgenomen ligt met een flinke bloedarmoede.
De oorzaak was onbekend, tot ze vandaag hevig
achter uit haar neusholte begon te bloeden:

ze lijkt daar een tumor te hebben. In haar

bed ligt ze in een grote plas bloed, terwijl de
familie verwoede pogingen doet om de continue
bloedstroom te stelpen. Ik besluit gelijk te
overleggen met de dienstdoende tropenarts
wat we kunnen doen om te voorkomen dat ze
vannacht doodgaat. Haar bloed loopt sneller uit
haar neus dan wij het met bloedtransfusies de
afgelopen dagen bij haar naar binnen hebben
kunnen krijgen en daarbij is het bloed inmiddels
op. Ondanks dat het bloedingfocus te diep in
de neus-keelholte lijkt te zitten om erbij te kun-
nen, besluiten we toch een poging te doen om
de bloeding dicht te drukken.

In de behandelkamer gaan we creatief aan

de slag met een zelf in elkaar geknoopte
neustampon — gemaakt uit een gynaecologi-
sche tampon, gazen en een blaaskatheter. We
hebben het hoofd van de vrouw naar achteren
gekanteld, zodat we zo goed mogelijk achter
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in haar keel kunnen kijken. Het plan is om via
haar neus twee slangetjes in de keel te krijgen
die we met een tang via de mond naar buiten
trekken, om ze vervolgens aan de tampon te
kunnen vastknopen, waarna we het grote brok
gaas via haar keelholte de neus in kunnen
trekken. Al snel komen we erachter dat dit

— ondanks dat een van de operatieassisten-
ten ons een handje helpt — veel moeizamer
gaat dan we hadden gedacht. We zijn al drie
kwartier bezig zonder resultaat. De tong zit in
de weg en ons zicht wordt belemmerd door de
oneindige bloedstroom. Tijdens elke poging om
de tampon het hoekje om te duwen, wordt de
luchtweg van de vrouw afgesloten door de grote
gazenprop. Angstig slaat ze telkens met haar
klamme handen ongecodérdineerd om zich heen
en grijpt uiteindelijk de mijne stevig vast. Met
ingevallen wangen en een met bloed besmeurd
gezicht kijkt ze me met bange ogen aan. Aarze-
lend probeer ik geruststellend terug te knijpen.
Plots klemt de operatieassistent met een grote
tang de tong vast en trekt die met kracht zover
mogelijk de mond uit, in een laatste poging
voldoende ruimte te creéren. Hij duwt de

prop hardhandig tot diep in de keel. Door het
kokhalzen van de jonge vrouw spat het bloed
over onze witte jassen. Op dat moment komen
twee Belgische artsen binnen die hier voor twee
weken in het ziekenhuis op bezoek zijn. Met




Het hele dorp zwaait de
Belgische artsen uit.

Het vertrouwde straatbeeld
van Tanzania.

beeld: auteur

Op vrijdag nemen we
alle doden van de afgelopen

week door

verbazing slaan ze het onmenselijke tafereel
gade. Ze mogen dan wel artsen zonder grenzen
zijn, maar dit gaat hen te ver. Na een kort
overleg besluiten we over te gaan op een nieuw
plan van aanpak. We blazen een ballon van een
blaaskatheter op in de neusholte. De eerste
poging lijkt te lukken en tot onze verbazing
wordt de vrouw direct rustig. ledereen zucht
opgelucht, totdat we zien dat het slangetje te
diep via de neus de keel is ingeschoven. De
ballon zit al zeker een minuut opgeblazen in de
luchtpijp van de vrouw. ‘Leeg die ballon!’ roept
de tropenarts kordaat. Nadat we ‘m een stukje
hogerop opnieuw hebben opgeblazen, is de mis-
sie eindelijk geslaagd. De vrouw kan, met een
dichtgedrukte neusholte en een verwijsbrief, zo
snel mogelijk naar de kno-arts reizen die een
paar dorpen verderop aan het werk is.

De volgende ochtend loop ik, na een verder
rustige nacht, van het koloniaal ogende art-
senhuis richting het ziekenhuis. Op de achter-
grond klinkt het ritmische
tromgeroffel waarmee alle
kinderen uit het dorp wor-
den opgeroepen om naar
school te komen. Dagelijks
zie ik hier verse graven

— hopelijk niet van mijn
patiénten — op het kerkhof
dat we passeren. Het is
vrijdag, de dag waarop we tijdens de overdracht
alle doden van afgelopen week doornemen. Het
zijn er niet weinig, maar ik ben er inmiddels zo
aan gewend dat ik vrees om op een dag een
status te moeten presenteren van een patiént
die me niet meer helder voor de geest staat.
Hoe de Belgische artsen gisteren als buiten-
staanders geshockeerd de gang van zaken

in het ziekenhuis in zich op namen, herkende

ik — zo liep ik hier zelf ook de eerste dagen
rond — en ik besef hoe snel de gewenning, en
misschien zelfs wel de onverschilligheid, is
toegeslagen. Het dagelijks vaststellen van de
dood bij de nog warme kinderlijkjes. De uitge-
mergelde aidspatiénten, met name van mijn
eigen leeftijd, die veel te laat binnenkomen om
hen nog te kunnen helpen. De grote wonden die
aangebracht zijn door de lokale medicijnman-
nen ter behandeling van een mysterieuze ziekte,
of de door bosjesmannen afgehakte ledematen
tijdens het stelen van wat voedsel of een fiets.
De jonge meisjes die tijdens hun bevalling hard
worden geslagen om hen bij de les te houden.
De traagheid van behandelingen door de afwe-
zigheid van materiaal of inzet van werknemers.
Nee, nergens kijk ik meer van op en soms ga

ik er zelfs in mee. Er is eigenlijk nog maar één
ding waar ik maar niet aan kan wennen: het feit
dat je zo snel aan alles went.

Teleurgesteld hoor ik aan het eind van de
overdracht dat de jonge vrouw van gister het
niet heeft gered. Ze is met de verwijsbrief in
haar hand net buiten de poort dood neergeval-
len. ‘Gelukkig telt ze dan niet mee voor de
ziekenhuisstatistieken’, constateert een van de
clinical officers.

De Belgische artsen worden snel bedankt voor
hun bezoek, het is tijd om hen uit te zwaaien.
Het hele dorp is uitgelopen naar het veldje viak
bij het ziekenhuis om het vliegtuig — ofwel vogel
(ndege) in het Swahili — te zien vertrekken. Na
een gehaast afscheid, terwijl de propellers al
met volle vaart draaien, vertrekken ze. Ik kijk
samen met honderden enthousiast schreeu-
wende kinderen het vliegtuig na.

Nog even en ik vertrek ook. Met een bran-
dende vraag: ben ik hier een betere dokter
geworden?
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