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AAan het eind van de middag loop ik een rondje 
door het inmiddels zo vertrouwde ziekenhuis 
om te vragen of er nog probleempatiënten 
liggen. Ik heb vannacht dienst. Op de vrouwen-
afdeling wijst de verpleging me op een bleke, 
magere jongedame van 29 jaar, die al enige tijd 
opgenomen ligt met een flinke bloedarmoede. 
De oorzaak was onbekend, tot ze vandaag hevig 
achter uit haar neusholte begon te bloeden: 
ze lijkt daar een tumor te hebben. In haar 
bed ligt ze in een grote plas bloed, terwijl de 
familie verwoede pogingen doet om de continue 
bloedstroom te stelpen. Ik besluit gelijk te 
overleggen met de dienstdoende tropenarts 
wat we kunnen doen om te voorkomen dat ze 
vannacht doodgaat. Haar bloed loopt sneller uit 
haar neus dan wij het met bloedtransfusies de 
afgelopen dagen bij haar naar binnen hebben 
kunnen krijgen en daarbij is het bloed inmiddels 
op. Ondanks dat het bloedingfocus te diep in 
de neus-keelholte lijkt te zitten om erbij te kun-
nen, besluiten we toch een poging te doen om 
de bloeding dicht te drukken.

In de behandelkamer gaan we creatief aan 
de slag met een zelf in elkaar geknoopte 
neustampon – gemaakt uit een gynaecologi-
sche tampon, gazen en een blaaskatheter. We 
hebben het hoofd van de vrouw naar achteren 
gekanteld, zodat we zo goed mogelijk achter 

in haar keel kunnen kijken. Het plan is om via 
haar neus twee slangetjes in de keel te krijgen 
die we met een tang via de mond naar buiten 
trekken, om ze vervolgens aan de tampon te 
kunnen vastknopen, waarna we het grote brok 
gaas via haar keelholte de neus in kunnen  
trekken. Al snel komen we erachter dat dit  
– ondanks dat een van de operatieassisten-
ten ons een handje helpt – veel moeizamer 
gaat dan we hadden gedacht. We zijn al drie 
kwartier bezig zonder resultaat. De tong zit in 
de weg en ons zicht wordt belemmerd door de 
oneindige bloedstroom. Tijdens elke poging om 
de tampon het hoekje om te duwen, wordt de 
luchtweg van de vrouw afgesloten door de grote 
gazenprop. Angstig slaat ze telkens met haar 
klamme handen ongecoördineerd om zich heen 
en grijpt uiteindelijk de mijne stevig vast. Met 
ingevallen wangen en een met bloed besmeurd 
gezicht kijkt ze me met bange ogen aan. Aarze-
lend probeer ik geruststellend terug te knijpen. 
Plots klemt de operatieassistent met een grote 
tang de tong vast en trekt die met kracht zover 
mogelijk de mond uit, in een laatste poging 
voldoende ruimte te creëren. Hij duwt de 
prop hardhandig tot diep in de keel. Door het 
kokhalzen van de jonge vrouw spat het bloed 
over onze witte jassen. Op dat moment komen 
twee Belgische artsen binnen die hier voor twee 
weken in het ziekenhuis op bezoek zijn. Met 
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Alles went
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graven bij.
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Op vrijdag nemen we  
alle doden van de afgelopen 
week door

verbazing slaan ze het onmenselijke tafereel 
gade. Ze mogen dan wel artsen zonder grenzen 
zijn, maar dit gaat hen te ver. Na een kort 
overleg besluiten we over te gaan op een nieuw 
plan van aanpak. We blazen een ballon van een 
blaaskatheter op in de neusholte. De eerste 
poging lijkt te lukken en tot onze verbazing 
wordt de vrouw direct rustig. Iedereen zucht 
opgelucht, totdat we zien dat het slangetje te 
diep via de neus de keel is ingeschoven. De 
ballon zit al zeker een minuut opgeblazen in de 
luchtpijp van de vrouw. ‘Leeg die ballon!’ roept 
de tropenarts kordaat. Nadat we ‘m een stukje 
hogerop opnieuw hebben opgeblazen, is de mis-
sie eindelijk geslaagd. De vrouw kan, met een 
dichtgedrukte neusholte en een verwijsbrief, zo 
snel mogelijk naar de kno-arts reizen die een 
paar dorpen verderop aan het werk is.

De volgende ochtend loop ik, na een verder 
rustige nacht, van het koloniaal ogende art-
senhuis richting het ziekenhuis. Op de achter-

grond klinkt het ritmische 
tromgeroffel waarmee alle 
kinderen uit het dorp wor-
den opgeroepen om naar 
school te komen. Dagelijks 
zie ik hier verse graven 
– hopelijk niet van mijn 
patiënten – op het kerkhof 
dat we passeren. Het is 

vrijdag, de dag waarop we tijdens de overdracht 
alle doden van afgelopen week doornemen. Het 
zijn er niet weinig, maar ik ben er inmiddels zo 
aan gewend dat ik vrees om op een dag een 
status te moeten presenteren van een patiënt 
die me niet meer helder voor de geest staat. 
Hoe de Belgische artsen gisteren als buiten-
staanders geshockeerd de gang van zaken 
in het ziekenhuis in zich op namen, herkende 

ik – zo liep ik hier zelf ook de eerste dagen 
rond – en ik besef hoe snel de gewenning, en 
misschien zelfs wel de onverschilligheid, is 
toegeslagen. Het dagelijks vaststellen van de 
dood bij de nog warme kinderlijkjes. De uitge-
mergelde aidspatiënten, met name van mijn 
eigen leeftijd, die veel te laat binnenkomen om 
hen nog te kunnen helpen. De grote wonden die 
aangebracht zijn door de lokale medicijnman-
nen ter behandeling van een mysterieuze ziekte, 
of de door bosjesmannen afgehakte ledematen 
tijdens het stelen van wat voedsel of een fiets. 
De jonge meisjes die tijdens hun bevalling hard 
worden geslagen om hen bij de les te houden. 
De traagheid van behandelingen door de afwe-
zigheid van materiaal of inzet van werknemers. 
Nee, nergens kijk ik meer van op en soms ga 
ik er zelfs in mee. Er is eigenlijk nog maar één 
ding waar ik maar niet aan kan wennen: het feit 
dat je zo snel aan alles went.
Teleurgesteld hoor ik aan het eind van de 
overdracht dat de jonge vrouw van gister het 
niet heeft gered. Ze is met de verwijsbrief in 
haar hand net buiten de poort dood neergeval-
len. ‘Gelukkig telt ze dan niet mee voor de 
ziekenhuisstatistieken’, constateert een van de 
clinical officers. 

De Belgische artsen worden snel bedankt voor 
hun bezoek, het is tijd om hen uit te zwaaien. 
Het hele dorp is uitgelopen naar het veldje vlak 
bij het ziekenhuis om het vliegtuig – ofwel vogel 
(ndege) in het Swahili – te zien vertrekken. Na 
een gehaast afscheid, terwijl de propellers al 
met volle vaart draaien, vertrekken ze. Ik kijk 
samen met honderden enthousiast schreeu-
wende kinderen het vliegtuig na.
Nog even en ik vertrek ook. Met een bran- 
dende vraag: ben ik hier een betere dokter 
geworden? 

Het hele dorp zwaait de  

Belgische artsen uit.

Het vertrouwde straatbeeld 

van Tanzania.
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